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はじめに
新聞小説によって、戦後民主主義の性格を考察してみたいと思う。民主主義は政治的概念である。しかし戦後民主主義は自由民主主義と社会主義のふたつに引き裂かれた。民主主義
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は政治的にどういうことを意味するか、その基本的な問いについて、戦後の日本人はイデオロギー的に二分され、だれもが納得できる共通の基盤 もつことができなかった。いうまでもなく、そ 最大の原因は東西冷戦にある。
しかしそれは政治についての話である。これとは対照的に社会的な民主主義は何かについて、日本人はいちはやく
共通の認識を形成した。自己実現的に生きる への尊敬、国家が個人の自己実現をささえるべきだという漠然とした観念、人びとが自発的に団体や組織をつくるいとなみが社会の基盤をつくること、とくに結婚は男女の自発的な結びつきであること、などなど あ 。これらの観念は一九二〇年代にはっきりした輪郭を結んでいた。ただそれは民主主義という概念とは結びついていなかった。であるから、戦後、 的な民主主義についての認識は驚くほど急速に日本人のあ だに広がったのである。そのかなめは男女関係である。恋愛 結婚、家族 、戦後の日本人はきわめて大きな急速な意識変革を経験した
民主主義の社会的な内容について共通の認識が広く成立したこと、そのことが、政治的な分裂から民主主義を守っ
た。それが戦後民 の実態である。
本稿でわたしが取り上げるのは主として石坂洋次郎と獅子文六で、敗戦から一九五〇年代中ごろにかけて連載さ
れた新聞小説を材料とする。いま「敗戦から」 書いたが、厳密にいうと戦後に小説の新聞連載 はじまるのは一九四七年のことだった。第一号を飾ったのが『毎日新聞』に連載された林芙美子の『うず潮』である。林芙美子は新聞社にとって連載小説の執筆をゆだねる にうってつけの作家だった。流行作家として有名になっており、たくさんの読者をもっている。作家として戦地に出かけ吉屋信子と功を競った経歴は もの 、出世作の『放浪記』が戦時中、時局に合わな という理由で発売禁止にな ていた。戦争末期に 二年ほど執筆から遠ざかっていた。
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林は若い戦争未亡人を主人公にして日本社会がかかえる問題を描きだしたうえで、 『うず潮』をハッピーエンドで
終わらせた。主人公の高濱千代子は二五歳で、三歳八ヶ月の子どもをかかえて生活に窮している。公職追放になった元教師の兄を訪ねていくが、体よく追い返される。思い惑ったあげく、子どもを施設にあずけ 料理屋に住み込みで働き始める。しかし美貌の千代子はそこの主人に片恋慕されて大騒ぎになり、店を追い出される。やがて千代子は復員兵の杉本と相思相愛の仲になる。物語の最後で千代子と杉本が愛を確かめる場面で、杉本は言う。 「もう、僕は人工化した人生の中に、白々しい常識で生きているのは厭になつた ──家のも たちを幸福にし やる為に僕は生まれたのかね？
　
国や家の為を思つて、僕は戦争にも行つた。結局は真実だけが残つ
た
）（
（
」。自己犠牲的に生きるのは、
もうやめよう。自分を大切 して生きていこう 杉本はそう決心し、千代子の唇に接吻す こと 千代子にもそれを求める。千代子はそれを受けいれる。
ところで新聞小説が発達したのは、一九世紀のフランスと二〇世紀の日本であった。連載小説は新聞の発行部数を
伸ばすのに大きく寄与したから、一八八〇年代後半には新聞各紙はあらそって小説の連載にのりだした。たとえば、一八八六年、外遊から帰っ 矢野龍渓は『郵便報知新聞』の頽勢を挽回す ため、紙面 大刷新を敢行して小説欄をつくった。そして四年後にはみずから『浮城物語』の筆を執った。 『浮城物語』は評判 なり 『郵便報知新聞』は売り上げを回復した。
小説はテーマを示し、そのテーマについて作者がど ように感じど ように思考するかをあらわす。たとえば夏目
漱石は人間のこころに巣くう利己主義と近代文明 関係 繰り返し描いた。漱石が小説を発表し のは『朝日新聞』という大きな舞台だったから、漱石の思想は多かれ少なかれ日本人の考え方に影響をあたえた。漱石が国民的文学者
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である所以である。こういう点では漱石の立場は一九世紀フランスにおけるヴィクトル・ユゴーと似ている。ヴィクトル・ユゴーもさかんに新聞に連載小説を書いた。
しかし新聞小説と読者の関係が一方的な関係でないのはもちろんのことである。新聞は発行部数を伸ばすため、広
い読者層の好尚に投じた、おもしろい小説を求めるし、そのことによっておのずからテーマは制限される。あまり難解な小説や一般的な道徳意識を刺激する小説は敬遠されるだろう。 そのうえ国家による言論統制が存在する場合には、それにも配慮しなければならない。そういう意味で、新聞小説は、その時代の常識や支配的な価値観といったものを間接的に反映しているもので 。
新聞は発行部数が多く影響力も大きい。とりわけ敗戦から五〇年代中ごろにかけての時期は新聞小説の黄金時代で
あった。新聞社は読者によろこば る小説を連載しようとする。いきおい少数の人気作家に注文が集中す ことになる。この時期でいえば、大佛次郎、石川達三、獅子文六、石坂洋次郎らは、毎年のように、朝日、毎日、読売のどれかに執筆していた。これらの作家たちは、時代の性格を浮き彫りに よう、それぞれ 仕方で気を配っていた。そのうち、石坂洋次郎と獅子文六 品から 戦後民主主義の性格に迫ってみ というのが 本稿のねらいである。
石坂洋次郎も獅子文六も、文学史のなかでは重要な扱いを受けていない。無視されるか、せいぜい脇役程度の位置
づけである。その理由はあきらかで、石坂や獅子の小説は大衆小説、すなわちエンターテインメント からである。平野謙や中村光夫といった当時の評論家たち 目には、本腰を入れて論評 るべき文学には映らなかった。しかし公平にいって、それはこの時代の文芸評論の偏りをあらわしているとみ ければならない面もある。そのことは中村光夫が提唱した「風俗小説論」や「中間小説 」の論理をみるとよくわかるだろう。中間小説論にたつと 石川達三や
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舟橋聖一や松本清張や司馬遼太郎や山崎豊子といった戦後の実力派作家たちは、みな純文学と大衆小説のあいだに位置づけられる中途半端な存在ということになる。これはあきらかに不当である。たんねんな取材にもとづくことは、本来、小説のリアリティを構築するうえできわめて重要な作業である。しかしその作業は、戦前の文学にはすっぽりと欠落してい
た
）（
（
。小説のリアリティが意識されたのは人間の内面生活であって、小説家たちはそれをありのままに描
こう した。したがってリアリティは私小説的な世界 おいてしか意識されてこな った。社会的規模の人間の相互行為を描こうとすれば、つくりごとの世界にならざるを得ないというわけで、トルストイもドストエフスキーも大衆小説だとい かたよった言 がここから出てくるのであ
る
）（
（
。評論家たちも、一部の例外的な人びとをのぞいて、一様
にそういう考えにひきずら ていた。戦後の本格的な でさえ「中間小説」として軽くみられたのだから、大衆小説がかえりみられなかっ のはやむをえない仕儀であった。
しかし石坂や獅子の読者層の大きさを考えると、これはやはり不当な処遇というべきではないだろうか。中間小説
論は文学を読者の社会的な性格 ら逆算し 定義しよう するこころみ ある。知識人読者をうならせるのが文学の本質であって、大衆受けする文学は文学の中心から離れ いるという思い込みにもとづいて る。 たしはここで、そういう思い込みから離れて、不十分ではあるが、新聞小説の書き手と読み手が何を共有したかという視点から論じてみたいと思うのである
）（
（
。
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一
　
戦後の「自由」とは何であったか
一九四五年八月一五日、日本はポツダム宣言を受諾して連合国に無条件降伏した。戦争は終わった。一〇月にＧＨ
Ｑが設置され、占領がはじまった。そして占領下において、矢継ぎ早に民主化改革が実行された。戦後改革は着実にすすめられ、民主主義はすみやかに定着した。国民は民主主義を受けいれたのである。
日本が連合国に無条件降伏したとき 国民が政府打倒に立ちあがるといった光景はみられなかった。それどころか
国民は一種の虚脱状態におちいっていた。戦争に敗れたこと 悲し 。しかし、もう殺されたり家財道具を焼かれたりすることはないという安心感と、これ以上国に犠牲を強いられることはないという解放感 入り交じった虚脱感だった。そのまっただ中で、評論家の河上徹太郎は「配給さ 自由」というエッセイを新聞に書い 。あ かもＧＨＱが設置された四五年一〇月のことである。 「配給され 自由」という表題が物語るよ に、河上は国民が自由をたたかいと わけで ないと論じた。
あたえられた自由を、国民は大いに歓迎した。舟橋聖一の「鵞毛」は四七年に『文学界』に発表された中編小説で
あるが、 そのなかに河上のことばを強く裏づけることばがみえる。この小説は老境に達した男の秘めたる恋の物語 、男自身の語りによる回想録というかたちで書かれている。 敗戦をむかえたとき、 男は 「終戦 よっ 突如、 日本国民は、特に、 自由のため闘うことなくして、 歴史はじまっ 以来、 曾てあらざる自由の中へ、 投げ出されたのであるが」 と述べそのあとに「……余の如き老人でさえ、この突如、天下 た自由の声には、再び、来る可からざる青春の復活を感じ
三七
石坂洋次郎と獅子文六（広岡）
た程だ」とつづけてい
る
）（
（
。創作のなかのこととはいえ、六〇歳をすぎた老人に、 「再び、来る可からざる青春の復活」
とまでいわせたのである。舟橋聖一は敗戦後の世相から、そしてもちろん彼自身の感情から、国民は与えられた自由を歓迎して ると らえたのである。
たしかに国民は自由を歓迎した。しかしひとくちに自由といっても、その意味するところはさまざまである。国民
が歓迎した自由は、政治的自由 ある前に市民生活の自由だった。実際、 「鵞毛」の老主人公は、政府打倒の行動をおこそうなどとは夢にも思っていなかった 彼がなにを自由と呼んでいるかを考えると、国民が歓迎した自由の意味がわかるだろう。そういうことを河上は「配給」ということばで揶揄し のである
）（
（
。
ところで、ドナルド・キーンは戦後文学について、 「いわゆる戦犯作家の復活は、戦後の日本人の驚くべき寛容さ
を示すものであり、あるいはこれ 日本人の誰もが大なり小 り戦犯なのであるということを暗に認めたということであったかもしれな
い
）（
（
」
と述べている。キーンのことばは、国民が歓迎した自由がどんな性格の自由であったかと
いうことに、戦争責任の面から光を当てている。自由に った国民は、政府 打倒したり戦犯を処罰したりすることに力を注いだわけではなかった。戦時中さかんに戦意高揚 文章を書きまくった尾崎士郎が新聞に連載小説 書く機会をあたえられるといったことさえおこった。尾崎は四七年一〇月から翌年二月まで『朝日新聞』に『夜あけの門』を連載したのである。そしてそれ らまもなく尾崎は公職追放になる。
尾崎は自分が追放されたことに非常に不満だったという。その尾崎の心意はすでに『夜あけの門』に、にじみでて
いる。主人公の大園宗矩は得体の知れない闇屋である。敗戦直後の混乱の中で、大胆に抜け目なく世渡りしている。賭博場の開設と一万戸の住宅街建設を打ち上げて毎晩のよ に朝野の名士をあつめて 宴会をはっているような男で
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ある。しかし尾崎の筆は大園の肩を持つような運びである。庶民はみんな戦争でひどい目にあった。庶民は国家主義だの民主主義だの、思想と 無縁 存在だ。どん ことをしてもいいから、いまは生き抜く力がものをいう時代だ。理想 イデオロギーだのにこだわっている暇はない。尾崎の文章にはそんな主張がしきりに響いている。それは戦争中にさかんに戦意高揚 ため 文章を書きまくった自分をどう弁明するかという問題であっただろう。自分はしがない庶民の一人にすぎない。庶民には戦争の大義だの不義の戦争だのと考え 力はない。自分 ただ、お上 命じられた仕事を精一杯実行したまで 。そ こ のどこが悪いというのか。悪いのは指導者ではな か、というわけでる。 『夜あけの門』には、まも く公職追放 なる尾崎 、自分の戦時中の行動についての、精一杯の自己弁護がにじんでいる。
戦時中に大活躍した尾崎に連載小説を書かせた『朝日新聞』そのものが、ドナルド・キーン流にいえば「驚くべき
寛容さ」を示したとし ければならないが、読者は『夜あけの門』から、 まは何はともあれ生きて か ければならない、何でもしなけ ばならないだろうし、何でもできる世の中になったのだ メッセージを受けとめただろう。それは影響力の大きな新聞が、 『人生劇場』の著者に期待した ったと思われる
）（
（
。
さて、わたしは本稿では、戦争責任がなおざりにされたことよりも、民主主義がすみやかに定着したことに考察を
集中したい どうして国民はあたえられた自由を歓迎し、民主化を受けいれ だろうか。 ろいろ 観点から考えることができるであろうが、そ 答えのなかでもっとも重要な は、民主主義を受けいれる基盤がすでに確立されていたというものである。市民生活の自由に対する希求は、な も戦時中に広がったので か 戦時中 統制の反動で自由が歓迎されたわけでもない。それは二〇世紀の じめころ ら国民の意識と生活 着実に根ざしていき、
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第一次大戦後になるとはっきりと自覚されたものであった。一九三〇年代に戦時色が濃くなるにしたがって、市民生活の自由は制限されていったが、た え非常時に自由が制限されるのはいたしかたがないことだとしても、市民生活の自由を享受すること自体は正当なものだという感覚が後退することはなかっ 。そうであったことが、一九四五年八月以後、いわゆる「天皇制」に致命的な打撃を与えた。いま「天皇制」ということばを使った 、要す 、国家主義的な統制 権威主義的な行動、儒教的 道徳、家制度といったものの総体である。
権威主義体制をささえる思想的な基盤は、一九二〇年代から三〇年代にかけての期間に、ふたつの点で掘り崩され
ようとしていた。第一に、国家に献身 己犠牲を要求する思想は、個人の自己実現を追求する思想の挑戦を受けていた。第二に、家制度をささえる 父長制の思想 、近代家族 つまり自由な愛によって結びついた夫婦が自分 ちの手元で子どもを育てるという思想によって揺るがされていた。
ここで注意しなければならないのは、権威主義に対するたたかいが必ずしも政治的なものではなかったということ
である。政治的には、自由主義者であっても、河合榮治郎のように個人の自己実現を政治の目的にすえる思想は、容赦なく攻撃された。お そ国家にかかわるかぎり 国家が個人 自己実現をささえるべきという考えは、三〇年代以後、 軍国主義の台頭にともなって、 自由主義 排撃という名のも はげしい攻撃をうけたのである。そうかといって、反体制のマルクス主義者たちが真っ向 ら自己実現をかかげたかというと、そうで なかった。マルクス主義者のあいだでは、個人の自己実現は、実践のうえでは否定されて た。プチブル性の清算、民主集中制、労働者階級対する献身の要求などなど、そ を示すことばはいく もある。戦後のことであるが 野間宏が小説『暗い絵』の主人公に「仕方 ない正し
さ
）（
（
」
と語らせたように、マルクス主義の理論は正しいと思ってもなんとしても受けいれに
四〇
くいなにかがあった。政治目的が正しければ、個人の自己実現は否定されていいのか。それが野間の疑問だった。まもな 四六年末に野間宏は日本共産党に入党する。そして本多秋五によれば、そのときにかれの考え方は党員作家からつるし上げ同然に激しく批判されたという
）（（
（
。
二
　
ものづくりと自己実現
権威主義思想に対する真に有効な挑戦はもっぱら非政治的な領域でおこった。どういうことかというと、どんな分
野であれ、自己実現の道を歩んでいる人は尊敬に値するのだということである。帝国大学や軍の学校を卒業して国家的な栄達をとげることだけが自己実現なので ないということである。舟橋聖一の『悉皆屋康吉』は非政治的なたたかいがどういうものだったかを示す良い事例であり、国民が求めた市民生活の自由とは何だったのかを暗示的に示すような作品である。 『悉皆屋康吉』は、一九四一年 巻の壱が書かれ、そのあと巻の弐から巻の四までは一年に一回のペースで書き継がれた。それから巻 五から巻の八ま が一気 き上げられ、単行本として刊行されたのは敗戦間近 四五年五月のこと った。 の物語の主人公・康吉は、丁稚奉公からこつこつ 働き、やがて染め物 世界で押しも押されもしない名匠になる男である。律儀で、仕 熱心 研究 工夫を怠 ない人物である。染め物 美に惹かれて夢中で仕事をしてきた康吉は、自分は職人じゃな 、芸術家だと、ひそ な矜持を抱 ている。
主人公の康吉はいまや自他ともに許す名匠である。震災や昭和恐慌の取りつけ騒ぎやを乗り越えて、やっと自分の
店を持つまでにこぎつけた。あこがれていた奉公先の一粒種の娘と結婚 た。康吉が送り出す商品は評判になり あ
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るとき店を持ったままでいいからデパートに入社しないかという誘いを受ける。和服の展示会のとりまとめをまかせたいというのである。その展示会で、康吉は五名家のひとりに選ばれ、小紋などを出展した。斯界で尊敬されている老大家の阿蘇金助が展示会の帰りに感想を伝えるためわざわざ康吉の店に立ち寄ってくれた。阿蘇は康吉の作品を激賞した。
康吉が最近の時勢に対する不安をもらすと、阿蘇は語った。 「だれにだってある。が、それをはっきり取り上げて
いる人とないひと。そのちがいだ。だが、 康吉さん、 世の中がいつまでこれでい というわけはない。時流に媚びたら、おしまいで、そこに気をつか さえすれば、あとは火の玉のようになって、一生を燃やしつくしていくのがいい
）（（
（
」。
地味でも、自分が天職と心得た仕事にはげんでいけば、おのずと生計がたつ。そういう安定性を社会に求める気持
ち、それが市民生活の自由の基盤である。そのいちばんかなめ 市民生活の自由に対して、時代が爪を立 て襲ってくる。自然災害はしかたが としても、金融恐慌が、戦争が、自分たちの生活を襲う。 かもそのものの正体はよくわからない。だれとも見定めのつかない のたちが、よってた って自分を翻弄する。得体の知れない たちが市民生活の自由を破壊しようとしている。康吉が感じている不安は、ひとことでいえばそうい 不安 ある。老大家はそれに答えて、自分の仕事に「火の玉 ようになって」打ち込むしかない 語っ のである。『悉皆屋康吉』は中村真一郎
（ 『文学的感覚』 ）
や亀井勝一郎
（新潮社版日本文学全集『舟橋聖一集』の解説）
によって激賞
されたが、 の隠れた理由はあきらかである。こ 作品が、自己実現的に生き いる人間の姿 丹念に描 ているらである。であるから読者は 己実現的に生き に対する敬意を抱くのである。 『悉皆屋康吉』ほど、丹念 自己実現的な生き方を描いた小説 戦前 日本文学にはなか か見当 らな 。主人公の康吉は政治や経済の先行き
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に漠然とした不安を感じている。ただし積極的にどうあるべきかということは、康吉の思慮の外にある。だから小説には政治経済について踏み込んだ言及はあまりみられない。しかし読者が痛切に感じさせられる は、庶民の自己実現的な生き方を踏みにじる政治や経済は、本質的に容認できないのだということである。これは戦後 民主主義につながる立派な後退戦ではなかっただろうか。
一九四二年、宇野千代の『人形師天狗屋久吉』が『中央公論』に二回に分けて掲載された。 『悉皆屋康吉』が逐次
発表されていた、そのあいだのことであった。これ 宇野千代得意の聞 語り たちで書かれた作品で、内容は文楽人形をつくる老人形師 芸術談義である。やはり『悉皆屋康吉』とおなじ系列に属する作品 ある。宇野千代は一九三五年に『色ざんげ』を書いたときから、聞き書きという方法をしばしば使った。宇野は中央公論社長、嶋中雄作の家で「阿波の鳴門」のお弓の人形を見た。そのとたん作者であ 天狗屋久吉
（天狗久）
の話を聞きたくてたまら
なくなり、すぐに徳島を訪れた。そ とき天狗久は八六歳になって た。 久は一六歳のときから、七〇年間、板の間の小さな座布団 すわって鑿を振るって 。天狗久 話は、どうかすると身の上話にはならないで芸談になりがちだった。自分はほかの人と違って、制作上のわざを秘密にしないとか、人形をつくっているあいだが神さまを拝んでいる気持ちだ、自分の技 及ばないところが神さまだ か、天狗久 そういうことを語 た。そして自己実現的に生きることに対する尊敬の気持ちを天狗久はつぎのように語っている。 「 つも つも、このさきのことを考えとる人が一番えらいと私は思うとります や。職は大工でも百姓でも、修業の上に修業を重ねる人が偉いのや いか思いま
す
）（（
（
」。 「私の思いますには、誰でも、死んだらあとに残るもんとして、死ぬる際まで稽古をつむのが務めやと思
います。なるべきなら、人が笑うもん作って残そうより、ほめてくれるもの 残したい 、死ぬる際まで思うていた
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いものでござります
）（（
（
」。
『悉皆屋康吉』や『人形師天狗屋久吉』が、戦後民主主義につながる後退戦とみるのは、いくらなんでも無理があると思われるだろう。この点は転向の問題も絡むので、整理しておかなければならないことである。というのは、転向はしばしば、転向者を、自己実現の擁護という立場に誘ったからである。ベストセラーになった島木健作の『生活の探求』はそういった思想的格闘をあらわす代表的な作品である。 『生活の探求』は大学生である主人公が農民である父親について農作業を学び、そこに農民の深い知恵が受け継がれていることを知り、自分がいか 観念的だったかを思い知らされる。井戸ひとつ掘るにしても、昔から伝えられた農民の知恵がひそんでいるのだ。農民はただ慣習やしきたりにしがみ いるのではないということを主人公は思い知る。そして農民の生活向上 ために尽力しようと決心する。農民を尊敬し、勤労 よろこび 知って 観念的な思索の限界を痛感す という物語である 非常 思弁的な小説だが、叙述 底辺に響 て るのは 革命運動へ 献身と自己実現的な生き方の擁護との間 揺れて る作者の苦悶である。島木健作は、自己実現を擁護する明確な立場にたったわけではない。主人公はインテリゲンチャという自分をいっ
たん傍らにおいて、農民の生活のために奉仕しようと決心したにとどまる。主人公は農民を尊敬するようになった。農民も、いわば集合 自己実現とでもいうような、長 時間をかけて共同で創意工夫を蓄積す とい たち 、自己実現の主体なのだととらえる立場に、 主人公は立とうとしている。 主人公は、 日々の農民の 活に寄りそって、農民のために奉仕しよう 決心す 主人公はそういう立場にたったのであって、彼自身の自己実現がなん あ
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るかは依然として漠然としたままである。労働者農民に対する献身という線から抜け出たわけではない。
よく三・一五の弾圧と転向後に文学者たちは後退戦をどうたたかったかといわれるが、後退戦をしっかりたたかっ
たのはプロレタリア文学者ではなかった。もし、たたかいということばを使うなら、一九三〇年代後半から、たたかいの主役に押し出されたのは非政治的で自由主義的な人びとだった。彼らのたたか は 個人の自己実現の大切さを訴えるものだったが、しかし、これらの人びとの仕事は なぜ戦後に 主主義がすみやかに定着したかを、よく理解させるものであった。ひとりひとりの自己実現を大切にしないところに民主 義は成り立た い。国家が国民の自己実現をささ であ て、その逆ではない。
とはいえ、自己実現に対する尊敬だけでは、戦後民主主義の基盤としてはまったく不十分である。もともと明治の
はじめから、自己実現的な生き方は、福沢諭吉の『学問のすすめ』や中村正直の『西国立志編』がいちはやく唱えていたものだった。ただし、それは福沢の「実学」が示すように、近代産業をつくる人びとを推奨したのだった。福沢の弟子であった矢野龍渓は『浮城物語』 、電気や火薬などなど、近代のものづくりに関心を示したが、矢野もその師である福沢諭吉も染物屋の仕事をどのくらい評価したかは、は はだ疑問である。それはともかく、一般に近代化がすすむと、ものづくりや勤勉さを尊重する意識がひろがっていく。文学 世界 対する関心を最初示したのは幸田露伴 『五重塔』だっただろう。ただしこと文 と うことになると、戦前の文学 おいては ものづくりに対 る関心は目だつほどの現象で なかった。露伴 仲間の石井研堂が『明治事物起原』を書いたのは文学に関係の深い人物の著作としては、例外的なこと ったというべき ろう。 いえ が文学 関心
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の産物であったわけではない。文学の世界で『五重塔』の次に注目されるのは柳宗悦である。白樺派の柳宗悦が提唱した「民芸」の概念は、手づくりの作品を機械制生産に対置して、その美しさを称揚する概念であった。 「民芸」もやはり、職人の自己実現に対する敬意 表現である。小説家たち 中心的なテーマで なかったが、ものづくりに敬意をはらう意識は二〇世紀になって着実に浸透したのである。『悉皆屋康吉』や『人形師天狗屋久吉』は『五重塔』の系譜を引くものであるが、戦前の日本文学の中ではそれはか細い系譜である。も づくりと文学 相性が悪 かも れない 戦後 なるとものづくりはしばしばビジネス小説の舞台になるが、ビジネス小説 すぐれた書き はそれほど多いわけではない。だからものづくりの世界が小説に取り上げられる背景には、 それだけも づくり 対する敬意が社会の中に広がってい といってもかまわないであろう。いずれにしても『悉皆屋康吉』は、伝統的な文化の担い手もまた、地道な職業活動のなかで自己実現 道を歩いているのだということを示した。人びとの自己実現を尊敬する視野 、一九四〇年代前半まで ここまで広がったのである。しかし、そこに どまる。
三
　
自由な恋愛と民主主義
自己実現に対する尊敬が広がることは、近代化にともなう意識変化である。近代化はものをつくるいとなみに対す
る敬意をうながす。しかし、それは直接 民主化をもたらすものではない。それよりも と重要な は、恋愛や結婚についての意識が変化していたことである。男女の自由なつながりが家族をつ る、という意識 広 り じめたこ
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とである。近代化は産業化と民主化というふたつの柱からなる。産業化は自己実現に対する尊敬をひろげるが、民主化に直結す ものではない。民主化を推進する原動力は団体や組織が自由につくられることから与えられる。なかでも自由な恋愛から供給されるのである。
家族は政治権力の基礎である。家族は政治権力や社会秩序の範型を提供する重要な要素である。人間は子ども時代
に親との関係を通じて権力のありさまを体験する。そしてその体験が国家権力を受容するときの範型を提供するのである。 「民法出でて忠孝滅ぶ」ととなえた穂積八束は、親の子どもに対する絶対的な権力が、国家における天皇の権力の絶対性を確立する唯一の基盤であると論じた 穂積は子の親に対する無条件の「孝」をモデルにして、天皇の権力を基礎づけよう 考えていた である。天皇を国民の親になぞらえ、日本人全体をひとつの家族にた える家族国家観は、こういう思想にもとづく典型的な体制観念のひとつであ このように、明治の国家体制は家制度を基盤としていた。日本にかぎらず、しばしば社会秩序のモデルは、国王を父親になぞらえ、国民を大きな家族になぞらえるといったか ちで成り立っている。
恋愛がどうして権威主義体制の基礎を崩すのか、理解しにくいかもしれない。しかし、次のように考えればわかる
だろう。国家は臣民に献身を要求する。かりにそれに応える義務があるとしよう。しかしそれなら 父親が家族のメンバーに献身を要求することは正し のだろうか。国家は個人の自己実現をささえなければ らな という思想ははげしい攻撃の対象にな 。しかしどんな非道な父親で 息子や娘に無条件 服従を要求す 権利があるかと聞かれたら、それでも迷わずイエスと答える人は少 い 。 は子の親に対 絶対 が否定さ な ば、国民は国家に対して ついかなるときにも服従しなければならな だろうか。そもそも非道な親というものがある ば、
四七
石坂洋次郎と獅子文六（広岡）
おなじように非道な国家というものもまた存在するのではないだろうか。こうして国家に対する忠誠と父親に対する服従とが離れるとき、権威主義体制をささえる意識に裂け目が生まれているのである。
ここでもう一度『悉皆屋康吉』に触れておきたいが、家族のこととなると、康吉は、民主的どころか、封建おやじ
丸出しである。尾羽うちからした旧 家の主が新しい妻にやりこめられて る場面に居合わせた康吉は、あとで妻のお喜多に語っている。 「一家 いうものは順序が大事だ。順序を逆様にすれば必ずお家騒動だ」といい、 「本来、主人は上に立って、細君を支配していくのが、日本の家庭の秩序というものだ」といって、最後 「ついちゃア お喜多。鶴むらの店
（康吉の店）
は、お前と私の二人っきりでも、お家騒動は絶対におこしちゃならねぇ。人間、嬶に甘いと
思われた日には、浮かび こねえんだ」と言い渡す。お喜多も負けずに言い返してけんかにな のだが、これでは吉の考えは頑迷素朴な男尊女卑の最たるもの いうほか いであろ
う
）（（
（
。 『悉皆屋康吉』は、国家や近代産業の担い手
たるエリートだけでなく ひとりひとりの庶民 自己実現にまで視線をひろげた 康吉のような人間は経済発展の原動力になるだろう。 しかし、 康吉タイプの人間がいくら力をふるっても、 民主社会をつくる主役に らないのである。
戦後、民主主義が広汎に受けいれられた背景には、一八九〇年ごろから、恋愛や子どもや家庭に関する新しい考え
が広く行きわたっていく、半世紀近くにわたる前史があっ 。ふたつのことを柱とする新しい観念が、いわゆ 大正デモクラシーの時代を真ん中にするこの時期に広がった。そ ふたつとは、第一 結婚は男女 愛をかなめとべきものであること、そし 第二 、成長し 子どもは親の支配から脱して自立した個人になるということである。こういった観念が儒教的な家父長制と相いれないことは多言を要 まい。その過程がなければ、戦後民 主義が抵抗
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なく受けいれられることはなかったであろう。
日本の近代文学は、一八八〇年代の政治小説や一九二〇年代のプロレタリア文学を例外として、社会のうごきをダ
イナミックに描き出すより、個人の内面を描くことに関心を注いだ。したがって文学は結婚や家族についての国民の思考に大きな影響をあたえた。自然主義の作家にせよ白樺派の作家にせよ、二〇世紀初めの作家たちは、好んで伝統的な家族主義に対する反抗をテーマにした。島崎藤村は『家』で素封 であった自分の家族を描いた。やがて藤村はみずからの心 巣くう醜悪さを暴露するほうに向かってい 。処女作 『破戒』で部落差別の問題をとりあげた藤村であったが、社会問題の方向 はすすまなかった。志賀直哉は『和解 や『暗夜行路』で父親と 不仲 描い 。志賀は自己のこころ うごきを描写することに力をそそぎ、心境小説というジャンルに向か ていった。やはり国 社会を取り上げる とはなかった。夏目漱石もしかりである
日本の家族生活では、結婚は周囲のものが、本人にかわって本人にふさわしい異性をみつくろうのが望ましいとさ
れていた。女性は夫の家に嫁ぎ、後継ぎの子どもを生む が強く求められた。このようにして家父長制は維持されていた。だから子の恋愛 しばしば父と子が真っ向から衝突する原因になった。家柄を重んじたり家の継承を第一義に考えたりすれば、おいそれと子どもに自由 結婚を許してはいられないからである 一八九〇年代以後において、男女の性愛は文学のもっとも大きなテーマ なったとい て 過言ではな 。ひとことで性愛といっても、北村透谷や与謝野晶子のようなロマンティック 恋愛観から、田山花袋、丹羽文雄のように性欲を人間 醜さや罪業と とらえるものや、谷崎潤一郎 ように耽美主義的 とらえるも まで おそろしく広 が、ひと でい 恋愛のあ
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らがいがたい力を強調することでは共通であり、当然、それは家父長制と衝突したときに、のっぴきならない対立をもた した。厨川白村の『近代の恋愛観』は、家父長制に対する激しい批判 して読む 、そ 役割が鮮明に浮かび上がってくるであろう。家父長制に対する批判は、権力や秩序に対する批判に直結するものではない。恋愛を肯定する立場から家父長制を批判し、その同じ立場から権力や秩序をも批判したのは、いわゆる文壇作家ではなかった。木下尚江のように創作活動が自分の活動 余技に近 ったものか、あるいは高群逸枝や山川菊栄のような女性たちだった
）（（
（
。
政治小説とプロレタリア文学をのぞけば、近代日本文学は政治に対してほとんど背を向けていた。政治小説は
一八九〇年ごろまでは非常に く読まれたが、尾崎紅葉、幸田露伴、坪内逍遙、森鴎外らは、政治小説の書き手たちとは違う立場から文学に取り組んだ。一世を風靡した政治小説は九〇年代以後急速に廃れてしまうのである。そしてさらに、文学者たちは、大逆事件を境にして、政治的なことにかかわりをもたないでおこうとす 傾向がいっそう強くなる。彼らは恋愛や親子関係を描くことを通じて、 人間生活について 切実な思考を表現した。そして、 それによって、読者に持続的な影響をあたえた。そして読書する人びとは 作家 こころの語りに耳を傾けるこ 通じて、しらずしらずのうち 個人の内面生活を尊重する習慣 身につけ 。文学は、宗教でも、道徳やイデオロギーで ない。宗教や道徳やイデオロギー 、個別の自己からいったん切り離されたところで、普遍的なかたち 価値を提示する。文学はそうではない。 坪内逍遙 小説の 「主脳」 「人情」 を描くことだと述べ 「世態風俗」 はそれに次ぐと述べたが、 「人情」や「世態風俗」の中にある自己と その自己 客観的にみつめる自己の姿が、小説の中ににじみ出る。それこそ
五〇
が尊重すべきものだという感情を、日本人は二〇世紀の最初の三〇年間までにおぼえた。
くりかえしていうが、一部の人びとを例外として、ほとんどの文学者は権威主義体制に真っ向から挑戦したわけで
はなかった。この時代の文学から読み取れるのは、もっぱら家父長制的なものに対する批判である。しかし、そのことは、権威主義体制 基盤を深い地層から、ゆっくりと時間をかけて掘り崩した。戦前の権威主義体制において 家族における家父長制と国家の権威は密接に結びついていたからである。一九二〇年代には、都市の知識人による静かな文化革命が進行し、権威主義体制 基盤が掘り崩さ 。だからこそ、第 次大戦後、民主主義はすみやかに定着したのである。
四
　
新聞小説の中の民主主義
　　
石坂洋次郎のばあい
一九五〇年代前半は新聞小説の黄金時代だった。連載が終了すると、そのうちのいくつが映画化された。そして
さらに、しばらく間を置いて、いくつか テレビドラマになった。ちなみ ＮＨＫテレビの本放送がはじまるのは一九五三年二月のことである。 新聞は発行部数が非常に大きか から、 読者の層もきわめて厚かった。 「とんでもハップン」とか「よろめき」 か、新聞小説が流行語にしたことばも多い。
新聞小説は民主主義がどのように受けいれられたかを推し量るひとつの手がかりである。わたしが確認したいと思
うのは、民主主義が解放であったこと とくにそれは男女関係の解放だったこと、恋愛結婚が良きこととされたこと、男女関係の解放が、戦前からつづく家意識に大きな打撃をあたえたこと そしてそ ことが民主主義のすみやかな浸
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透をうながしたこと、である。
新聞小説から読み取れるのは、もちろん、手放しの肯定ではない。しばしば民主主義の行き過ぎに対する懸念が表
明されているし、それは少なくない国民の実感だっただろう。しかし、女性には自分の意見を表明したり仕事を持ったりする権利があり を男性は尊重しなければならないという意識は色濃く じみ出ている。それに戦後世代の女性のほうが戦前世代の女性にくらべて、ずっと自立しているし能力も高くなっているという意識もはっきりみてとれる。なによりも、恋愛結婚は認めなければ らない だという主張が強くにじみ出 。
戦後の新聞小説の書き手として引っ張りだこだったのは、大佛次郎、石川達三、獅子文六、石坂洋次郎といった
作家たちである。いま一九五〇年代前半だけをとってみても、大佛次郎の『おぼ 駕籠』
（五〇年、 『毎日新聞』 ）
『旅
路』
（五二年、 『朝日新聞』 ）
、 『その人』
（五三年、 『朝日新聞』 ）
『風船』
（五五年、 『毎日新聞』 ）
、石川達三の『青色革命
』 （五二
年、 『毎日新聞』 ）
『悪の愉しみ』
（五三年、 『読売新聞』 ）
『四十八歳の抵抗』
（五五年、 『読売新聞』 ）
、獅子文六の『自由学校』
（五〇年、 『朝日新聞』 ）
『やっさもっさ』
（五二年、 『毎日新聞』 ）
『青春怪談』
（五四年、 『読売新聞』 ）
、石坂洋次郎の『丘は花
ざかり』
（五二年、 『読売新聞』 ）
など話題作が目白押しである。四人は四、五〇代の働き盛りで、戦前から知られてお
り、また石川と石坂は軍部ににらまれた経験があった。卓抜なストーリーテラーであり、敗戦後の新聞小説に起用するにはうってつけだった。一九五〇年代前半は新聞小説が大きな役割をは した時代 った。そして四人は新聞小説の黄金時代を代表する作家であっ 。
五〇年代前半の新聞小説から、民主主義のすみやかな浸透を検証しようというのは、あまりにも単純と思われるか
五二
もしれない。たしかにそれは認めなければなるまい。それには二つの意味があるだろう。第一に、五〇年代前半からいわゆる中間小説がさ んに書かれるようになり、 『小説新潮』 『小説公園』 『オール讀物』 『別冊文藝春秋』など、中間小説を載せた雑誌が非常によく売れた。新聞小説の読者層とは比較にならないにしても、新聞小説の書き手は、これらの雑誌の書き手でもあったわけであるから、本当なら、この時期の中間小説も検討しなければならないだろう。第二に、戦後民主主義は、政治的に、東アジア冷戦のもとでイデオロギー的 引き裂かれていた。五〇年代前半の時期ばかりでなく、かなり長い 、文学者のあいだでもマルクス主義は強 影響をもっていたし、文学者の思想的影響力は大き ったから 本来なら、文学者の思想そのものを踏み込ん 検討しなければなら はずである
わたしはこの点を認めるのにやぶさかではない。しかし、だからこそ、これまであまりに軽視されてきたものがあ
るのではないかと問い い である。第一に大衆小説は文学史 上で十分に検討されてこなかった。新聞小説が読のどんな期待や要求に応えて るのか、また読者にどれほど影響をあたえたか、たしかめてみる必要があるだろう。第二に、民主主義は少数の知的生産者 思想の問題ではなく一般国民の意識と行動の問題であり、それ 政治的意見ばかりでなく社会生活全般にわたる規範の問題である。新聞 社会的な生活態度をどのような視点で描いたか、そのことも確かめてみる必要があるだろう。
ところで戦後の新聞小説というと、真っ先に思い浮かぶのは、やはり一九四七年に『朝日新聞』に連載された石坂
洋次郎の『青い山脈』なのではないだろうか。戦後しばらくど 新聞でも小説の連載は姿を消したが、 『朝日新聞』が小説の連載を再開したのは四七年六月八日で、その第一号が『青い山脈』だった。 『青い山脈』は解放の ろこび
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と未来への希望を心の底からうたった戦後の第一声だった。青春小説、いま流にいえばラブコメ、である。連載が終わる その年 うちに新潮社 単行本が出版され、たちまち一大ベストセラーになった。
主人公の寺沢新子は農家の娘で、旧制女学校の生徒である。物語は新子が学用品を買うお金を得るため、米を売り
にまちの商店に飛び込むところからはじまる。商店の息子の六助は高校生である。今年大学 進学するはずだが、落第した。テンポの良い会話が物語 運んでいく。
舞台は新子が通う女学校である。 偽ラブレターに端を発したさわぎは地域のボスを巻き込んだ大騒動に発展す が、
結局、新しい考え方が封建的な考え方に勝つというストーリーである。その偽ラブレターの「変しい、変しい、私の変人」の一節はすっかり有名になった。偽手紙を書 た女生徒が「恋」の字を誤って「変」と書いたのである。
新子も、新子をとりまく人たちも、ということはつまり善玉はということなのだが、も 怖じせず、率直で、曲がっ
たことに屈しない若者たちである。自分の気持ちを押し殺すことをせず、自由で、のび びと行動している。異性を好きになったら、そ 気持ちを大切にする。まちがったこ とはたたかう。このふ つが、 「自由で、のび び」ということのかなめである。六助も、女学校教諭の島崎雪子も、校医の沼田玉雄も みんなそうだ。『青い山脈』は一九四九年、一九五七年、一九六三年、一九七五年、一九八八年と都合五回も映画化された。四九年版と五七年版は正続二編構成になっている。六三年版は吉永小百合が寺沢新子を演じた。 若く明るい歌 に……ではじまる主題歌をなつ しく覚えて る人 多いことだろう。『青い山脈』は日本国憲法が施行された一か月後に連載がはじまった。セップン
（接吻）
やダンスや闇米といった敗
戦直後の風俗をふんだんにとりいれつつ、民主主義への希望を明るく描きだした。
五四
ここで強調しておかなければならないのは、民主主義といっても、そのかなめは男女同権であり自由恋愛であり、
率直で隔意のない誠実な人間関係だということである。小説の中に民主主義ということばは何回も出てくるが、その割に政治の話は出てこない。民主主義ということばは、男女の自由で対等な関係を肯定しようとするときに使われるのだ。民主主義の理念が、おたがいの人格を尊重する恋愛と、それをはぐくむ自由な人間関係をあかるく肯定するための基礎に置かれているわけである「変しい、変しい」の手紙を書いたのは、新子の同級生だった。彼女は新子をおとしいれようとして偽ラブレターを書いたのである 新子を擁護して大活躍する島崎雪子先生は、学校にはびこる古い考えとたたかうために立ちあがる。雪子は教室 生徒 語る。 「 いですか。日本 これまでの暮し方の中で、一番間違ってい こ は、全体のために個人の自由な意志や人格を犠牲に おったということです。学校のため いう名目で、下級生や同級生に対して不当な圧迫干渉を加える。家のためという考え方で、家族個々の人格を束縛する。国家のためという名目で、国民を無理矢理一つの型にはめこもうとす ……
）（（
（
」。このように語っておいてから、雪子は、ふしだらな気持ちを持た
ない異性との交際は悪いことではないと言い切る。 雪子は女性の抑圧とたたかって、 民主的な学校をつくりたいと思っているのである。
民主主義的な社会がどんな社会を意味するのかは、理想に燃える若い先生たちだけがわかっている難しい話なので
はない。芸者の梅太郎は重要な脇役 ひ りであ 校医の沼田玉雄のことを憎からず思っている。沼田は独身の好青年だ。だが沼田は女学校教師の島崎雪子に思いをよせている。そういう関係の三人である。梅太郎は恋敵の雪子について「 つらつとした、きれいなお色気がふんだんにあって、いい娘さんだわ」と語る。とてもかなわないわと、
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三角関係の仇に降参しているわけだが、それにつづけて梅太郎は、これからの時代について、つまり民主主義について長広舌をふるう。「これから素人のご婦人たちも、おいおい、ああしたお色気を遠慮なくふりまけるようになるんだろうし、そうなったら私たちの商売は上がったりだね。……戦に負けたから人並みの理屈をこねくる訳じゃないんだけど、だいたいいままでのやり方が間違っていましたよ。そうでしょう。家の中でも世間へ出ても、 みんな孔子さまや孟子さまをちぎって食ったように固苦しくしてい 。ところが生身の人間は、そんなことでは納まりがつかないもんだから、男の人たちはときた 私どもの所へやっ 来てはうさ晴らしをする。それもふだんにたまったものを、ゲロのように一度にはき出すんだから、しつっこくて下卑 まさあね。女は台所や子どもにしばりつけられて、なんのうさ晴らしもできないから、みんな少しずつヒステリーになってし
まう。ねえ、そういうのがいままでの世の中ですよ それじゃあ間違ってるんで、家の中にも世間にも、上品なお色気をふんだんにみなぎらせて 商売がいらなくなるように なきゃダメだと思う すよ
）（（
（
」。
民主主義と男 交際の関係は、自由な男女交際は民主主義なら認め れなければならないという一方的な関係では
ない。ふつうの女性たちが「上品なお色気をふんだんにみなぎらせ 」ように らなければ本当 民主社会とはいえないと う関係でもある。つまり、人格を尊重する恋愛と自由 人間関係は、政治的な民主主義を定義するための基礎に置かれているという関係でもあるのだ。梅太郎が語っ 民主主義イコール上品なお色気論はそのことをあらわしている。
あとでも触れるが石坂文学にはわかりやすい論理をきちんと打ち出すところがあって、小気味の良いやりとりが読
五六
者を痛快な気分にさせるのだが、 『青い山脈』全編の中で、 民主主義についていちばん踏み込んで述べられているのは、実はこのくだりである。いくら政治的に民主主義の制度が確立されても、男女の自由な恋愛がおこなわれなければ、そういう社会は民主社会とは えないというわけである。 国民が求め いた市民生活の自由がここにうたわれている。
梅太郎のことばは大衆小説に出てくる低俗な怪気炎としてかたづけるべきではない。人が国家の権威を受けいれる
とき、しばしば国家 権威を自 たちが経験して る家族の権威になぞらえているからである。父が一家の家長であるように 国王は人民の父のようなものだ、というふう である。そもそも家族と う組織体の原理と国家という組織体の原理は 何百年も前から政治思想の中で中心的な課題のひとつだった。ジョン・ロックは一六八八年の名誉革命の政治原理を基礎づけたが、ロックは、父が家族を支配するという論理によって政治権力を基礎づけるべきだとは考えなかった。それ 『統治二論』 もっとも重要な論点のひとつである。ロックは父 を支配する権力をもつことは認めてい が、だからといって 父権は政治権力 正統性を供給す わけではないと考えたのである。
ロックが『統治二論』を書いてからおよそ一世紀後にフランス革命がおこったが、フランス革命では父の権力その
ものが問題 された。革命 掲げる自由と平等は国家においてばかりでなく、家庭においても実現されるべきという考えが、多くの革命派のあい に共有された。とはいえ 革命がすすむと 女性は家庭を守り、公的世界は男性にゆだねるべきだ いう考えが優勢にな 。フランス革命 女性 先頭にたった革命 ったが、やがて女性は家に入れとの大合唱がおこり、一七九三年には オランプ・ド＝グーシュや、ロラン夫人のような女性リーダーが処刑された。結局、参政権は男性にのみあ られ、フランスで女性の参政権が実現したのは一九四四年のことである。フランス革命が血で血を洗う凄惨な殺戮をもた したのは、国王を処刑したあと こと 、その事実はきたるべき
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政治秩序を父権なしに構想することについての対立が、いかに深刻だったかを物語っているともいえる。
社会契約説やフランス革命まで引き合いに出してしまったが、要するに、 『青い山脈』で描かれる世界は、国家に
おいても家庭においても、 自由と平等が実現されるべきだという考え もとづいてつくられているということである。国家と家庭はとも 、共通の原理 よって秩序立てられるべきだ。すなわちそれが民主主義である。芸者の梅太郎はそれを、家庭の側から、女性が遠慮なくお色気をふりまくようになるという たちで言いあらわしたのである。素人の女性はお色気をふりまくこと 封じ込められている。それは家庭 縛られ夫に従属しているか だ。そんな状態は民主主義で ない うわけである。『青い山脈』 がベストセラーになって、 石坂洋次郎は間をおかずに、 四八年一月号から 「小説新潮」 に 『石中先生行状記』の連載をはじめた。 『石中先生行状記』もまた、たいへんな好評を博し、翌年、同社から単行本化された。そして、さらに五〇年から続編の連載がはじまり、連載は数年にわたった。内容は津軽地方の田舎町を舞台とし 艶笑譚で、エロティックな記述がふんだんに挿入された。警視庁から猥褻の疑いがあ と警告 たくらいだったが、その めにますます評判に った。警察が本の宣伝に一役買う羽目になった である。いま艶笑譚と書いたばかりだが、ラブコメとみることもできる。たしかにジャンルとしては艶笑譚とするのがいち
ばんぴったりだろうが、ただ男女の愛欲をおもしろ かしく描いただけでは い。男尊女卑とか、嫁姑とか、家のしきたりとか、封建的な権威主義を笑い飛ばす、あかるい風刺がそこいら中にちりばめられ いるのだ。というわけで、艶笑譚は艶笑譚でも、民主的な艶笑譚である。総じて石坂文学は、戦後民主主義の性格を浮かびあ らせ い ころがあるのである。
五八
歴史家のリン・ハントは、フランス革命は秩序の根源に置かれる家族像を変えたという。威厳に満ちた父親と父親
に率いられる妻と子という家族像から、それぞれ独立した家族をもつ男兄弟のあつまりという家族像に置き換えたのである。リン・ハントはシグムント・フロイトの『トーテムとタブー』に依拠しながら、そのことをあきらかにしてい
る
）（（
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。ちなみにフランス革命の合い言葉は「自由・平等・友愛」であるが、そのうちの「友愛」は、もともとは男同
士のきずなを意味することばである。家族のあり方は社会秩序のあり方に深い影響を及ぼす。というか、家族は人間生活のいちばんなまなましい現実的な実態であるから、父親と子どもの関係、夫と妻の関係、兄弟の関係は 多かれ少なかれ、国王と国民、男女の政治的権利、人びと 関係を規律する権威関係などのあり方に深く影響をあたえるものである。国民はし しば大きな家族に、国王は一 の長になぞらえられる。国王が尊敬すべき人民の父であるべきなら、王妃は慈悲深 母であるべ だろう。
日本の戦後改革も伝統的な家族像を痛撃した。それまで日本人は家の存続を重んじていた。結婚は家の存続に不可
欠の要素で、 女性は結婚によって夫の家 嫁入りす 。 嫁 跡継ぎの子どもを産むことを強く期待され、 舅姑につかえ、婚家の家風に じむように求められた。 『青い山脈』が描きだしたのは、それとはちがう男女関係であり女性の生き方である。お互いに相手の人格を尊重し、愛 合う男女が結婚して家族をつくるのである。物語は、校風改革にいっしょにたちあがった島崎先生と校医の沼田が結婚の約束をするところで終わる。ふたりは騒動に巻き込まれるが、そのなかでお互いの人格を知り 認め合い、惹か あう。そして 直に語り合うこ のできる対等な関係をつくる。そういう関係ができたことを確かめてから結婚 約束する 親にすすめられた異性 結婚する で ないのである。
五九
石坂洋次郎と獅子文六（広岡）
さて、それにしても、である。自由な男女関係を説くのにわざわざ民主主義をもちだすことはあるまい。いくらな
んでも大げさというものではなかろうか。男女関係は私事である。だから自由な男女関係を主張するために、政治体制の正当性原理をもちだす必要 いはずである。それなのにどうして民主主義などという大げさなことばを振りかざさなければならなかったのだろうか。
それは戦前の男女関係がおそろ く窮屈だったからである。一九三〇年代 なって戦時色が濃厚になると、旅館の
帳場のうらに警官がかくれていて、結婚前の男女がきたとみ と、捕まえるということがおこ われた。男女関係ばかりではない。映画館で映画をみている大学生を一網打尽に らえるといったこ がお なわれたのである
石坂洋次郎自身が、その窮屈さによって大きな被害を受け ひとりであった。石坂洋次郎は一九〇〇年、青森県弘前市で生まれた。一九二七年に「三田文学」に発表された「海を見にいく」で
文壇にデビューした。一九三三年から、その『三田文学』に『若い人』の連載がはじまった。 『若い人』は一九三三年から五年間にわたって「三田文学」に断続的に発表された。戦前の石坂洋次郎の代表作である 物語の舞台 北海道のＳ女学校である。 『若い人』は『青い山脈』の戦前版にあ る学園小説であり、物語は若 男性教師の間崎を追うかたちで、間崎と教え子の女生徒江波恵子と同僚の女性教師橋本スミ子 三角関係が展開する。このなかでひときわ光彩を放っている登場人物が江波恵子である。恵子は作文 授業で「雨が降る日の文章」 いう題をあた られて、自分の出生のひみつと生い立ちを書くようなタイプの少女である。恵子は娼婦 娘であり父親 だれかわからない。感情の起伏が激しく、おどろくような表現力をもち、おこない 自由奔放である。修学旅行のとき、夜行列車の中でのできごとだ。江波は間崎に恋をしていた。 「大政所」というあだ名 年配の山形先生に「生徒が先生をお慕いす
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のは罪悪ですか」と相談する。山形先生は婚約者が日露戦争で戦死した。それ以来独身を通している。江波は山形先生に自分が間崎先生と結婚でき ように間崎先生に自分の気持ちを伝えてほしいと懇願する。山形先生は江波が自分の娘のように感じられ、思わず伝えてあげると約束する。すると次の瞬間、江波は涙を流してごめんなさ 、嘘をついて、という。本当は山形先生を好きなんです。わたしの母は堕落した悪い女です。先生のような気高い人に愛されたいと山形先 とりついて泣き崩れる。江波恵子はそんな少女であ 。『若い人』はたいへんな評判になったが、 当時青森県の中学校の教師だった石坂は、 そのために職を失うはめになる。それどころか、 「朝日新聞」 小説を連載するはずだったの 、それも立ち消えになってしまう 右翼から不敬罪および軍人誣告罪にあたる して告訴されたのであ 。どんなことが不敬罪にあたるとされたか。修学旅行で皇居前の広場を訪れた女学生たちが「先生、天皇陛下は黄金
のお箸でお食事をなさるって本当ですか」 「天皇様と皇后様 御一緒にお食事を さいま か」という会話が、不敬罪だというのである。 んなことが軍人誣告罪といわれたかというと、海軍の軍人たちが短剣で果物の皮をむいたり鉛筆を削ったりするシーンがけし らんというのである。われわれの目からみ と、とんでもないいいがかりというほかない。
国家権力が市民生活の奥座敷にどうどうと乗り込んできたり、権力のお先棒をかつぐ人びとが、虎の威を借る狐と
ばかり、肩で風を切っていた。そういう時代が一〇年以上もつづいたのである。人びとはつくづく嫌になって た。だからこそ 敗戦によって占領軍による民主化がすすめられた き、民主主義は権力 横暴から市民生活を擁護ものとして大いに歓迎されたのである
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一九四九年に『読売新聞』に連載された『山のかなたに』は、石坂の第二の新聞小説である。もちろんラブコメで
あるが、舞台は旧制中学校、テーマは暴力に対するたたかいである。 『青い山脈』の舞台は女子校だったが、こちらの舞台は奥羽中学校という男子校である。奥羽中学校は予科練帰りの生徒たちがのさばっている。彼らは血桜団なるグループをつくり、後輩たちに軍隊仕込みの暴力をふるっている。それをおさめるべき教師は敗戦後の世相の変化の中で生徒を指導する自信を失っていて、予科練帰りに強い態度で臨めな 。しかしついに下級生がたちあがり、団結して暴力をはねかえ という物語である。
物語は二組のカップルが中心になって展開する。主人公の青年教師、上島健太郎は『青い山脈』の沼田玉雄にあた
る役どころを振られている。健太郎と相思相愛の仲になるのは、二年生の井上大助の姉、美佐子である。美佐子は自宅で洋裁教室を開いている。教室は美佐子の人柄で繁盛している。父親はシベリアに抑留さ て り、 まやは一家の主な稼ぎ手である。もう一組 、健太郎の後輩で復員兵の志村高一と美佐子に洋裁を習っ いるタケ子である。高 は純情 青年で、タケ子 ハキハキした女性である。『山のかなたに』には年配者向けの恋愛教科書といった性格もあって、たとえばタケ子の両親は娘の交際が心配でならない。あるとき父親が うして恋愛結婚がいいのか理由を教えてくれと娘にいう。すると娘は、結婚していきなり肉の接触からはじまり子どもが生まれるのは、動物みたいだといって自分 考えを開陳する。 「結婚の習慣だってそうよ。当事者がなんの意思発動 なさず 第三者が媒酌する。それだ たら、男も女も家畜みたいじゃないの。人間は人間らしい生活を築くように努力し けらいけないんだわ
）（（
（
」。
父親は「あれ、わしらを動物にしちまいやがったな」といいながらも、理解しようとつとめる。精一杯ものわかり
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がいいのである。
もちろん民主生活の教科書でもある。石坂文学の特徴のひとつは、女性、それも若い女性が力を発揮する場面がふ
んだんにもりこまれていることである。美佐子はたばこを吸う。若い女性のくせにたばこを吸うのはけしからんと、頑固ものの家主は美佐子一家を追い出そうと画策する。それに憤慨した美佐子 生徒たちは、若い女性ばかり数十人で家主の住まい 押しかけて談判に及ぶ。彼女たちはかわるがわる頑固親父をとっちめる。頑固親父は口 達者な若い女性たちに囲 れてたじたじにな とうとう、いままでどおり住んでもらっていいと要求を撤回してしまう。この頑固親父は靴屋の主人で、実は彼も愛す 女性 駆け落 して夫婦になったのである。女性の力で人びとの意識を変え、行動を変えるという場面のひとつである。
登場人物はわかりやすく善玉と悪玉にわかれているが、根っからの悪人は一人もいない。つまり民主主義は性善説
にもとづくのだと うわけである。たとえば教師の山崎は美佐子に思 を寄せている。彼は大助に姉へのラブレターを持たせるというとんでもない教師である。山崎は、全校集会で血桜団にそのラブレターを朗読されて大恥をかき、いたたまれなくなって退職するが、実は商才に長けており事業をおこして成功する。そしてその事業に、血桜団 盟主だっ ふたりの生徒は雇われる。血桜団のボス格の生徒たちでさえ、最後には心を入れ替え まじめに働くようになる。結局、悪人は一人も ないの ある。
なるほど大衆小説らしい人物設定だと、いえばいえる。現実はそれほどうまくハッピーエンドになる ずがな 。
しかし、 ぜ悪人が一人もい いかと考えると、それは登場人物がみな、他人のことばに耳を傾け 力を持ち、理屈が通っていると思えば つで 自分の考えをかえ ことができるからである。 正当 言い分にはだれもが耳を傾け
六三
石坂洋次郎と獅子文六（広岡）
だから理屈が最後には人をうごかし、社会を変える。それが民主主義である。民主主義の前では、腕力が劣っても、年齢が違っても、そういうことは関係ない。若い女性の言うことでも理屈が通っていれば、どんな偉い人でもそれを受けいれる。
実をいうと、石坂洋次郎は論理力が強い作家である。たとえば『若い人』に出てくる研究授業の場面は生徒と教師
の息詰まるようなやりとりが展開し、石坂の思考力の強靱さ まざまざとみせつける。 『若い人』が評判になったとき、 ある批評家はそ を島木健作の『生活の探求』に対比して論じたほどである。この論理の力は『青い山脈』や『山のかなたに』でも遺憾なく発揮されて 丁々発止のせりふのやりとりがテンポよく繰り広げられる。もちろんそれは、戦後文学の抽象的 難解で、自問自答を繰りかえすような 索とはまったく異質な思考であり、論理的であるとともに現実的である。なにより明快である。登場人物は、そういう明快なことばで恋愛の自由を語り、旧日本軍に対する批判を語り、軍国主義や精神主義に対す 批判 語る。これはもっともっと高く評価され べきだと思う。
石坂洋次郎は、自由な時代に成長した女性のほうが、戦前に大人になった女性よりしっかりしていると考えていた。
戦後の自由は女性の人格 成長をう がしたのだ。一九五二年『朝日新聞』に連載された『丘は花ざかり』は、香月美和子と高畠信子という姉妹を軸にして物語が展開する。妹の美和子は戦後世代である。美和子は女子大学を卒業して雑誌社の編集者になったばか である。美和子は職場の上司に惹 れる。上司は妻 先立た ていま 独り身である。しかしふられる。姉の信子は 妻 ＰＴＡでいっしょになった男、石山と不倫 一歩手前まで き、すんでのところで引き返す。信子 色恋 手練れが繰り出すかけひきに翻弄され、夫のある身でありながら、一時 すっ
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かり男の虜になってしまう。姉にくらべて妹の美和子はずっと自立している。社会的な知識もあるし、 行動力もある。自分の感情を客観的にみつめ、その感情に忠実に行動するが、いつでも感情から離れてものごとを客観的に考えてみることを忘れない。独身で年下の妹のほうが、人妻で年上の姉よりも、ずっとしっかりし いるのである。
結婚して家庭に入ると、女性は人間的な成長の機会を奪われる。これは石坂文学に繰り返しあらわれるテーマのひ
とつであ 。 妻が家庭に ること ついて 信子は石山に次 ように語る。 「でも、 妻に目隠しして従わせ ことよりも、妻の目をあかせて協力させるほうが、夫婦のあり方としては、はるかに立派だと思いますわ。げんに私は、ＰＴＡに出るようになって、 れまで見過ごしていた夫 人間的な美点を あらためて感じさせられたということがありましたもの。……もっとも 私が結婚前から、いまのように男の人を見る目を持っていたら、現在の夫を選んだかどうかは分かりませんが……
）（（
（
」。信子の夫はまじめなサラリーマンだが、家に帰ると尺八ばかり吹いている。その上無口で
コミュニケーション ないので信子はものたりなく感じている。
そういう信子は石山の手練手管に翻弄されていまや落城寸前なのだが、信子の無防備なところは米兵とつきあって
いるマリーがちゃんと見抜いてしまう。 「ユーは雑誌屋のおネエちゃん
（美和子のこと）
より、人がよくって頼りない
や。おネエちゃんたらすごいんだから …
）（（
（
」。
女性は社会に出るべし、それが石坂のメッセージだった。
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五
　
新聞小説の中の戦後民主主義
　　
獅子文六が描いた男女平等
民主主義は解放だった。男女関係の解放であり、家庭の解放であった。冷戦が激化したために、政治の解放がどん
なものになるかは見解がわかれたが、男女関係や家庭は身近なものなので、解放が何を意味するか、だれもが具体的なイメージをつかむことができた。男女の恋愛ロマンスが戦後民主主義の基礎イメージを提供したのである。男女関係や家庭の解放という感覚については、ほとんどの人に異論はなかっただろう。そして人びとは解放を受けいれた。ただし人びとが一致して無条件で 放を歓迎したかというと、そうではなかった。解放を手 しで肯定 人と解放を歓迎しながらもいきすぎを苦々しくみてい 人は半ばしただろう。 自由はもち ん大いに歓迎されたわけであ がひと言で自由といっても自由の意味はいろいろである。男女関係と職場の人間関係がおなじというわけにもいかないだろうし、親はどんなとき 子どもの結婚に承諾しなければならな いわれても、そうそう納得できない場合もあるだろう。自由は積極的に肯定しながら、なんでも自由が良いという風潮に対して 苦々しい思いでみている も少なくなかった 獅子文六もその一人だった。
獅子文六の戦後はじめての新聞小説は、一九四八年十一月から翌年四月まで『毎日新聞』に連載された『てんやわ
んや』である。 『てんやわんや』の冒頭部分で、主人公の犬丸順吉は次のように語っている。 「……私はこの敗戦で、一つの天啓を受けたのである。私たちを負かしたア リカが、自主と自由の国であること─それが私にピンとき 。つまり、天が私に、いつま も鬼塚先生の子分である必要はないと、合図をしたような気 するのである。私もま
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私の主人の私でありたい
）（（
（
」。順吉のボスの鬼塚玄三は出版社の社長で代議士である。
獅子文六は戦後の自由を積極的に肯定していた。しかし自由なら何でもいいというわけではなかった。獅子文六の
『自由学校』は一九五〇年、 『朝日新聞』に連載された。翌五一年に松竹大船から映画化された。夫の南村五百助を佐分利信が、妻の駒子を高峰三枝子が演じた。獅子文六が『自由学校』で描いたのは、まさしくなんでも自由がいいというわけではないということだった。『自由学校』のあらすじはこうである。五百助は無口な男である。最近、出社時間がずいぶんおそくなったので駒子はなにかあるの かと心配している ある日、あんまりぐずぐずしているので、会社に遅れるでは いかというと、夫はぽつりと会社を辞めたのだ いう。どうしてそんな大事なことを隠していたのかと、妻はカッとなった。思わず大きな声で「出て行け」と怒鳴ってしまう。すると、なんと夫は唯々諾々と出 行ってしまう。夫は会社勤めがほとほと嫌になっていた。ばかりか口うるさい妻からも逃れられたらと思っていた。そこでもっけ
の幸いとばかり家を出たので 。一方妻は、がんばっ きた内職のおかげで収入がふえてきた。こ ごろは自分の収入で生計をたてているのである。いきおい言いたいこともずばずばいうようになる。五百助はそう う駒子が とましくてならなかったわけであるが、駒子は駒子で、ぐだぐだしている夫が鬱陶しくてならなかった。役立たずの夫を追い出し 、清々しな ったかといえばうそになる。こうし ふたりは自由になった。
しかし自由になったのはよかったが、その後の二人はどうなったか。夫はくず拾いの仲間になって橋の下に住むよ
うになる。しか その風貌を買われ 詐欺師の片棒を担ぐ。金回りは良くな た。ところ 詐欺師の一味 警察に逮捕され、五百助も取り調べを受ける。妻はど かというと、若い男に言 寄られ、金持ちの二代目に言い寄られて、
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いい気分になる。ところが、あげくのはてに筋骨たくましい男にストーカー行為をされて震え上がる。こういうときは、やっぱり夫がいてほしいと 追い出したことを後悔する。いくら自由がいいといっても、自由の代価は大きい。こういう経験、つまり自由学校の勉強をへて、結局、二人はもとの鞘に収まる。自由 う白馬にまたがるのはいいが、乗馬 かんたんでは ま て白馬は天馬で ない。勘違いしてはな ない、というわけである。
というわけで獅子文六は戦後の風潮に苦々しい思いをしていた一人であるが、戦後の自由を肯定的に受けいれてい
たことは間違いな 。その肯定感 ちばんはっきりあらわれるのは、戦後世代の女性と戦前世代の女性を描きわける、その描きわけ方である。彼は石坂洋次郎と同じように、戦後の自立した女性を好んで取り上げ、若い彼女たちを戦前世代の自立しない女性と対照的に描いた。
もともと獅子文六の小説に登場する重要人物は、例外なく自立心の強い人である。 『自由学校』の駒子も自分の収
入があり、 彼女の収入で夫婦ふたりの生計をたてている。夫を怒鳴りつけて家から追い出す度胸 あるくらいである。どんな境遇にあっても自分 才覚を頼りに生きていこうとする 戦後に書かれた小説では、そのうえさらに、たとえ天地がひっくり返るほど社会環境が激変してもたくましく生きていく、 いう条件が加わる。
とはいえ女性にかぎっていえば、戦前の小説には、自分で自分の生き方をきめるタイプの女性はほとんど登場しな
い。女性の自立はさすが 影が薄いのである。それ 戦後になると、うって変わって、重要人物は男も女も自立心の強い人物ばかりになる。登場する女性の多くは善玉も悪玉もまこ にた まし 。たとえば 『てんや んや』に、花輪兵子という女性が登場する。彼女は雑誌社につとめている。雇い主の鬼塚玄三を追 出して、自身が社長におさ
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まろうとたくらんでいる。鬼塚は戦前から代議士をつとめていて、戦犯として追放になるのではないかと噂されている。いまこそ寝首をかくチャンスなのである。とはいえ兵子自身が、戦争中にはまなじりを決して聖戦貫徹をさけんだタイプなのであった。多 の小説に花輪兵子タイプの女性が登場して物語の展開をすすめる道化 役目をはたしている。
新聞小説ではないが、一九四九年から『主婦の友』に連載された『嵐といふらむ』は戦争で没落した華族の青年の
物語である。主人公の水原数馬は華族である。徴兵されて戦地に行くが、復員してみたら社会は激変しており、かつて住んでいた豪勢な家屋敷は灰燼に帰していた。数馬は焼け跡のバラックに住みトラックの運転手になる。婚約していた柳小路輝子も華族の娘であったが、輝子はなんとダンサーになっていた。物語はこのふたりを軸にすすんでいくが、ふ りともたくましい生活力である。ただ 兵隊として前線でたたかった数馬は 焼け跡での一人ぐらしも平気である。輝子はぜい な生活への執着があり 美貌と肉体を餌に成り上がりの男 ちを手玉にとって金 吸い上げている。数馬は くましく戦後社会に適応していくが、輝子は贅沢を手に入 るため 不道徳な世界に足を踏み入れていく。
獅子文六は、上流階級に対する読者の好奇心をたくみに刺激して物語をすすめながら、それでも庶民のほうがいい
のだという気持ちに導いていく。これはこの時期の獅子文六の常套手段であった。華族の出である数馬は、身分制度に批判的であり、戦後社会を肯定的に受けいれている。軍隊経験がある 、体をうごかすことも人に使われることも少しも厭わな 。獅子文六はこう うかたちで、庶民が社会の主人になった を力強く肯定している。いまや庶
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民の世の中になったのだ、というわけである。「彼
（数馬）
は、華族でなくなった自分が、もう、誰に遠慮もなく、素裸で、腕一本で、社会に立ち向かえる人間で
あることを、知った。彼に財産はなく、地位もなく、学歴も、応召の時に、仮卒業の取扱いを受けたままであるが、そんなことは、どうでもよか 。いや、そ いう特権の庇護なしに、自由 生きて行ける自分に、勇気と喜びを感じた。それ そ、以前から、彼が夢に描 た願望ではなかったか
）（（
（
」。
一九五二年に『毎日新聞』に連載された『やっさもっさ』の舞台は占領末期の横浜で、物語は富裕層対象の華やか
なバザーの場面からはじまる。主人公は女性である 志村亮子は双葉園の理事として辣腕をふるっている。双葉園は没落した福田財閥の未亡人・喜代がはじめた孤児院で、捨て子や 進駐軍の兵隊と日本人女性 あいだに生まれた子どもなど、いわくがあって親が育てられない子どもを育てている。冒頭のバザーは亮子が新しい乳児施設の建設資金を捻出するために実施したバザーである。亮子は経営 ために奔走していて、そのために亮子の人脈は進駐軍将校、実業家、文筆家、官僚など大きく広がってい
亮子はサイドビジネスで一稼ぎしたいと思っている。自宅が戦災で焼けたので、新居をつくりたいのだ。いやそれ
以上に、自分が主役に るよう 仕事がしたい。いまは一介の実務家にすぎな 。双葉園はあくま も福田喜代の事業であり、いつも脚光を浴び のは自分ではなく喜代で 。亮子にはそれが物足りな 。そういう亮子 、貿易ビジネスを手がけているドウヴァルが近づいてくる。女たらしのドウヴァル 色と欲の両面から亮子を籠絡にかか
亮子には夫がいるが、夫の四方吉は妻の稼ぎに徒食している。もともとやり手の商社マンだったのだが、敗戦の翌
七〇
年の暮れに上海から変わりはてた姿で引き揚げてきた。それから六年たっても、あいかわらず正業につかずぶらぶらしている。本人はこれではだめだと思っているのだが抜け出せない。
やがて四方吉に転機が訪れる。占領期に米軍相手に財をなした実業家が経営する会社に請われて入る。商社マン時
代の腕を買われてのことである。しかしその矢先に詐欺に引っかかり会社は大きな損害を被る。その相手が実はドウヴァルだった。ドウヴァルはとんだ食わせ物 っ 。占領が終わり、日本で稼げなく るとみたドウヴァルは、風を食らって香港に逃げ出す。その際に四方吉の会社から多額の金をだまし取り、行きがけの駄賃 ばかり亮子 肉体も手に入れようとしたのだ。
亮子はすんでのことでドウヴァルの誘惑を退けたが、 亮子も大きな失敗をしでかす。乳児院 完成し、 お祝いのパー
ティーを開いたその晩、双葉園は火事を出した。出火原因はパーティー 客 電灯を消し忘れたことだったが、亮子の管理責任は重 。こうして亮子も、四方吉も、そろって仕事でしくじる しかしふた の人柄が損失を最小限にとどめることになった。双葉園の全焼は市民の同情を呼び、多くの人が支援を申し出てくれ 、四方吉の会社も宿願をはたすことになる。亮子は出火 責任をとって双葉園を辞め、 四方吉 詐欺にあ た責任をと て会社を辞めるが、喜代の からいで神戸で再起する とになった。物語はそこで大団円を迎える。
物語の最後に、 喜代が四方吉に言って聞かせる場面 ある。 「あの人
（亮子）
は、 やっぱり、 あんたと一緒になるのが、
幸福ですよ。だけ 、普通の奥さんのようには、いきませんよ。名馬だからね、厩に繋いどくわけにいかない。それは覚悟しなければ……
）（（
（
」。
名馬だから、厩に繋いでおくわけにはいかない。それが獅子文六の女性観であり結婚観であった。男女の関係を名
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馬と伯楽になぞらえるなら、ふつうだったら男が馬で女が伯楽だろう。夫になる男が名馬かどうかを見抜くことは、女にとっては一生を左右する決定的な問題だった。獅子文六はそれをひっくり返してみせる。女にも名馬はいるし、名馬は走らせなければな ない。男も女もおなじことだ。それが戦後という時代だ、と獅子文六はいう。女性の読者はうなずいたこ だろうし、男性読者に そのことばは真実味をもって響いたにちがいない。
一九五四年に『読売新聞』に連載された『青春怪談』のばあい、主人公の宇都宮慎一に心を寄せる三人の女性が登
場する。慎一の幼 じみでバレリーナをめざしている奥村千春、バーを経営しているやり手の船越トミ子、界隈でいちばんの売れっ子芸妓の筆駒 ある。三人とも自分の才覚で生きている。性格も考え方も収入の手段も三者三様だが、他人に頼らずに収入の道をつくってい 悪役の船越トミ子などは、大きなお金をうごかす力があり、物語の進行上でも重要なフールの役割をあたえられ 弱々しい女性も登場する。しかし彼女たちは決まって、戦前の女性として描かれる。慎一 母、蝶 がこれにあたる。少し前 ところで、獅子文六は戦前世代の女性と戦後世代の女性を描き分けたと述べたが、三人の女性と蝶子などはまさしくそれにあたる。
主人公の宇都宮慎一は大学を卒業したばかりの若者だが、小さなパチンコ店を経営している。亡くなった父親が病
院を開業していたので、か りの資産を残してく た。い はつましくしてい が、ゆくゆくは貸金業に進出しようと考えている。割り切った金銭哲学 持ち主である。日本の小説で、金貸 いえば『金色夜叉』の間貫一が思い浮かぶが、間貫一は特別である。貸金業者は、悪役と そ登場しても 主人公 して登場するためし いタイプである。女主人公の奥村千春は将来バレリーナになりたいと考えている。バレー教室の先生を手伝いながら練習に
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げんでいる。スラッとしていて、体型も性格も男っぽいところがある。千春と慎一は幼友だちで、とても気が合う。ふたりは結婚も視野に入れている。そういう関係である。
千春は自立心の強い女性であるが、千春と対照的なのが慎一の母の蝶子である。裕福な医者に嫁いだ蝶子は、なに
ひとつ不満のない生活を送ってきた。彼女は自分の結婚生活をふりかえって、 「あたくしの亡くなった主人も ……あたくしを、まるで子供扱いにし 、何をしても叱言を申しませんでした。そのお蔭で、あたくしは、家政ということも、世間のご交際も、何一つ覚えないで、年をとっちまったんでございます
よ
）（（
（
」
とのんきに語っている。いまの生
活でも日々の家計は息子 慎一がしきって る。蝶子はその方が気楽なのである。
慎一はたいへんな美男子で、女性が言い寄ってくるが、愛憎にうごかされない。いつも行動の指針は経済的合理性
である。いついかなるときも金勘定をわすれない。結婚を求め のは女性である。性的に積極的なのも女性のほうで、しきりに意中の男性に誘いをかける。こう うタイプの美男子が登場するのも獅子文六の特徴である。戦前に書かれて獅子文六の文名を一躍高からしめた『金色青春譜』
（一九三四年）
の主人公・香槌利太郎は、慎一とうり二つである。
女性から積極的 男性 誘うのは かに 創作である 、戦後 小説では思いのほかリアリティが
だいたいにおいて獅子文六の世界は、くらしに困らない人びとの世界である。 『自由学校』では、夫婦の親戚はみ
な社会的地位が高く、いざというときにふたりに助けの手をさしのべてくれる。 『やっさもっさ』では、慈善事業家の財閥未亡人が、主人公夫婦になにか 助け船を出してくれる。 『青春怪談』の主人公の亡くな た父親 医者として病院を開き、妻子にひと財産残してくれた。しかし戦前 戦後 は、舞台はかなりことなる。戦前の小説 大金持ちの未亡人や大金持ちの子どもがよく登場する。 『金色青春譜』は大金持ちの未亡人と野心的な学生実業家が主
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人公である。一九三七年から三八年に連載された『胡椒息子』は大金持ちの実業家の愛妾の子どもが主人公である。彼らの世界にはまだ没落の影は少しもさしていない。これに対して戦後に書かれた小説 世界は、自分の才覚で稼がなければならない人びとの世界である。 主人公は経済的な利害得失にさとい若者だったり、 堅実な手腕の持ち主 あったりするが、どちら しても彼らは自分の才覚で生きていかねばならないプチ・ブルジョアである。そ 面だけからいえば一芸の道を歩み通してきた悉皆屋康吉からそれほど隔っているわけではない。
六
　
ジェンダーの偏見
石坂洋次郎も獅子文六も売れっ子の流行作家だったが、いま彼らの作品を読むと、なんともいえない違和感を覚え
るところがある。わたしの論旨は前節でつきているのだが、そ 点 やはり指摘し お け ば ら だろう。どういうところに違和感があるかといえば、いうまでもなくジェンダーにからむところである。男性は女性に対してそろいもそろって、教え諭すような口の利き方をする。上司が部下に対してと 、父親が娘に対してならともかく、同世代の同僚や友人でも、上から見下ろすような話し方をするし、とき は息子が母親に対 当たり前のように指図したりするのである。
石坂洋次郎に出てくる登場人物をみると、男女の関係はいつも男性が女性に対して優位にたっているという構図で
ある。女性は親身になってくれる男性 教えを求め、助言を受 る。ときどき女性 男性をやりこめ、旧習をあらためさせ が、それは男性がものわかりがいいからであって、旧習を変えたか と っ 男性の地位 揺 ぐわけでは
七四
ない。物語はたいてい好き合う男女がお互いの気持ちを確認し合うところで終わるが、彼らが結婚したあとの生活を想像してみると、おそらく「男は社会 は家庭」という典型的な性別役割分担夫婦なのだろうと思わされる。石坂洋次郎の民主主義はそういう民主主義なのである。
獅子文六の小説に出てくる女性は石坂の女性たちにくらべて野心も実力もある。男勝りで度胸もある。しかしどこ
か欠点がある。そのため土壇場になると、その弱みがあからさまになる。いくら強がっていても最後には男に頼らなければ不安でならない であ 。女性は男を頼る がいい。そのほうが結局のところは賢明なのだ、というわけである。このような結末と構図によって、著者たちは読者 期待に応えて るのである。
獅子文六は一八九三年生まれ、石坂洋次郎は一九〇〇年生まれである。この世代の人びとには女性は逆立ちして
男性にかなわないという意識が抜きが くこびりついていたのであろうか。あるいは一九五〇年代にな も、女性蔑視の意識は広く浸透していたのであろうか。 の二 の問 に対する答えは、二つともイエスである。
さて、ではどういうところに女性蔑視が顔をのぞかせているか、具体的にあげると、まず目につくのは男の子と母
親の関係である。 『青春怪談』では、慎一 母親 蝶子 ふたりでくらしてい が、家計 財布を握っているの 慎一である。朝食の準備をするのは慎一だが、 慎一はパンと牛乳を好む。蝶子はお香々とみそ汁 朝食 望んで るが、金輪際食べさせてもらえない。不満でしかた ないのだが、老 て 子に従えとばかり、蝶子は慎一の うことに逆らえない。
慎一の母親と千春の父親は ふたりともいまは独り身である。千春はふたりを結婚させようと画策している。しか
し慎一は反対だ。君のパパは老後 世話 してくれる人がいた方がいいし、君も自由 なれ 。でもうちのママは今
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のままぼくといっしょにくらすほうが幸福だというのだ。精神年齢は幼いし、料理だってろくにできない。女として不束者だ。せっかく結婚しても、しあわせになれな にきまっている、とジェンダー意識丸出しである。もちろん、ここには母子関係につ ての観念をあらわしているというより、戦前世代
（とくに女性）
より戦後世代のほうがしっ
かりしているという意味もふくまれ いる。君にくらべたら僕の母なんか半人前だと うわけである。石坂洋次郎の『丘は花ざかり』でも、戦前世代の姉より戦後世代の妹のほうがずっとしっかりしている。戦後社会に対する肯定は、こういうところに顔を ぞか ているのである。
また結婚についても、ジェンダーの縛りがあらわれる。千春と慎一は幼いころからの知り合いで、気が合う仲であ
る。前々からふたりは結婚も視野に入れ 。いざ具体的に千春と慎一が結婚を考えはじめたとき、千春は慎一に問いかける。結婚してもわたしがバレーを続けることを承知してくれるか。千春自身は続ける もしれないし、やめるかもしれないと悩んでいるのだ。 また結婚後もシンデと交際してもいいかと尋ねる。 シンデというのはおなじバレ団に所属する年下の女性である。シンデは千春を慕っている わゆるＳの関係であ 。この うに、自分 選択について、いちいち慎一 了解を得ようとするのだ。
合理主義者の慎一はこともなげに君の自由にすればいいと答える。そのかぎりでは、なかなか開明的なのだが、し
かし、そのあと 、女性のあるべき生き方についてのかれの信条を語 。その語り方が、 かにも上から見下ろしているような語り方であ 。聞かされる千春はどうか いうと、どうしたら いか自信がな 。自分が何を求めて るかと うことにさえ、 確信を持てないのだ だから慎一 ことばに耳 傾ける。 うしてリードする頼もしい男性に、素直な女性が安心して き従うという構図がで あがる。
七六
とはいえ、獅子文六にくらべると、石坂洋次郎は女性差別について、もっと敏感な感覚を持っていた。たとえば戦
前に書かれた『若い人』に、江波恵子が間崎に操行点はどんな基準でつけられるのかと聞く場面がある。間崎は答える。人格は知識、趣味、信仰、技能、性格の五つの要素からなる。そのうちの性格にかかわるものが操行だと述べる。そうして、さらに男女の関係に言及する。「ことに女は男に対する身分上、世間に出ても性格──操行の点だけから人格全体を評価される立場に無理無理縛られがちだ。その性 もまっとうなものでなく、男のわ まま 都合がいいように歪曲された型のものなんだからよほど困ったことだが……
）（（
（
」。 要するに、 女性の道徳規範は男に都合がいいようにできているというわけである。 こういっ
た考察は獅子文六にはみられない。『若い人』はいうなれば『青い山脈』の戦前版にあたる学園小説である。物語は若い男性教師の間崎慎太郎の行動を間崎自身の視点から追うかたちで展開していく。 『若い人』に印象的な場面がある。生徒のひとりが家から送られた小為替を盗まれるという事件がおこった。 『青 山脈』で えば偽ラブレター事件にあたる。事件にど 対処するかで、先生たちの意見はわ れた。ある先生は生徒の所持品検査をおこなうべきだといい、 る先生は生徒に自治会を開 せるという。しかしどちらも、これでいいという確信があるわけでは かった。結局、生徒の寄宿舎に乗 込んで所持品検査をおこなうことになったが、いざ生徒の私物を調べるとなると それは教師にとってたいへんな心理的負担だった。そうこうしているうちに生徒 ち 寄宿舎に戻っ きた そして部屋の外から先生たち 様子をうかがっている。なにをしているのかと先生た は聞くが、生徒たちは答えようとし い。強く がされて ようやく
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ひとりがおずおずと口を開く。 「私たち……、先生方がなさっていることをいけないことだと思ったんです
）（（
（
」。
先生は「どうしていけないんですか」と聞き返す。生徒は答えられない。どうしてっていわれても、ただいけない
ことだと感じただけだと、いうのが精一杯だっ 。なんのために、こうし 所持品検査をして るのかわか ているのか、 先生はた みかける。わかっています。でも、いけないことだと思いましたと、生徒は答え 。そして問答が繰り えされたあげく、生徒たちが自治会を開くということに る。
この場面を書いていたとき、石坂洋次郎は民主主義ということばを思い浮かべていたわけではないだろう。生徒も
先生が悪いことをしているとは感じてい が、 分たちの感じ方に しっかりした倫理的根拠をみつけて るわけではない。確信もなく、ただおずおずとし 一九三〇年代の石坂洋次郎 はそ まで書くのが精一杯だった。しかし、それでも、こ には家父長的な生徒指導は誤っているのではないかという疑いがはっきりとあらわされている。それを読み取るのはたやすいことであ 。教師が所持品検査をするより、生徒の自治会にゆだねたい。そう う感覚が石坂洋次郎にはあった。戦後民主主義に通じる 覚である。
石坂洋次郎と獅子文六の文学にはジェンダー意識が濃厚ににじみ出 るが、もちろん女性作家の作品にもジェン
ダーは色濃く映し出されている。林芙美子の『うず潮』もそうである。しかし『 ず潮』にみえるジェンダーは、登場人物の内なるジェンダー意識というよりも、社会構造その のから来 ジェンダーである。というより もっと正確にいえば、ジェンダーは前近代性のなかに溶け込んでいるのである。前近代性の打破 、同時に女性差別の打破つながっているということである。そのため石坂や獅 文学 ら感じ 「いい気なものだ」という印象はな 。と
七八
はいえ、ジェンダーを打ち破る主体として期待されているのは、やはり女性ではなく男性である。
たとえば千代子と杉本は、いつしか愛し合うようになる。しかし千代子は煮え切らない。千代子には年端のいかな
い子どもも るし、亡き夫の両親のことも考えなければならな 。千代子は少しずつ亡き夫の面影から離れているところなのだが、そういう千代子 優柔不断さについて、杉本は軍国の母につうじる日本の女の古さをみいだす。 「夢中になる素質を持つているくせに、少しばかり、反省のあるところを見せようという、 古さが哀れで、杉本はこの女こそ、涙一滴みせぬ 雄々しき軍国 妻 して、新聞に大きく出されそうな姿に思えるのであった
）（（
（
」。
亡き夫や夫の両親のことを思って身動きのとれない千代子が、杉本ははがゆくてしかたがない。杉本は千代子が、
封建的な慣習に忍従してきた古い日本の女とおなじではないかと感じ いる。自分のしあわせがすぐ手の届くところにあるのに躊躇することなどない。それさえ手に取ろうとせず立ち尽くすのは、自分の感情を押し殺して軍国 母を演じることと、根はおなじでは いのかとい わけである。それは林芙美子自身の認識だっただろ 。
だから、といっていいかどうか、 『うず潮』で、状況を打開する役割をはたすのはいつでも男性、つまり杉本である。
千代子との結婚について、杉本の両親 大反対して る。両親にとって息子が子づれの未亡人と結婚することなど絶対に許せないことだった。そこで杉本は岡山に住む両親のところへ行き、親のすすめ 人とは結婚しない、子づれ未亡人と結婚すると宣言して帰ってくる。「まア、僕の方は云うだけのことは云つたンだから……この上は自分の考えどおりにするしかないものね。──僕や健二
（杉本の弟）
の幸福を考えてやつているンだと云われるンだが、老人達の幸福の限界が違うンだから、どうに
も仕方がない。本 が好きだ 思つてやる事は 家の為にならな 。いまごろ、そんな荷厄介な結婚をするこ もな
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いだろうなンて云うンで、てンで、話にもならないンで弱つてしまつてね。まァ、それでは、もう、僕達は自由にしますと云つて、決裂してしまつた だけど……
）（（
（
」。
これに対して千代子は、ただ「あなたにすまない」というばかりである。旧弊な慣習を打破する役目は男に背負わされている。それを象徴しているのが、杉本と千代子の東京に対する第一
印象がポジとネガほどに違っていること ある。物語の前半で杉本と千代子は別々に東京に上京するのだが、杉本が抱いた東京の第一印象 千代子の第一印象は ことに対照的である。杉本がのびのびとした解放感にひたるのに対して、千代子はどこに流されていくのか分からないような暗い不安にとらわれるのだ。まず杉本にとっての東京は次のようだった。「三年ぶりに見る、東京の第一印象は、硝子のように透明な、光の集合体のような、非常に調和のある庶民の生活を見た。戦争をつゞけていた ろの、人間の心をくさらせるような 人々の意志をじゆずつなぎにしているような、みじめさはもうない。敗戦のあと、あらゆる不如意さがあるのは当然至極だが、まず、戦争が終わつている いう救いは、庶民の人生にとつて幸福と わなければなるま
い
）（（
（
」。これを女性である千代子のため息が出るような気持ちと
くらべて よう。 「この戦争があらゆる人間の生涯を裏切つてしまつた。四囲一面が、あ りに変貌してしまつているので、自分独りが不幸だとは云いきれな 。荒涼とした世相に押されて、立ちなおれないような 果て の い長い旅路を感じてくる
）（（
（
」。
林芙美子は『めし』を『朝日新聞』に連載しているさなかの一九五一年六月二八日に急死した。前近代性のなかに
溶け込んだジェンダーを林芙美子が解きほぐす機会は永遠にやってこ かった。
八〇
（
（）『林芙美子全集第六巻』文泉堂出版、一九七七年、三七七頁。
（
（）『砂漠の花』は平林たい子の自伝的小説であるが、その中に次のような一説がある。プロレタリア文学のなかで、小説のリアリティがいかに軽視され歪められていたかがうかがわれる証言である。 「私はべつに共産党が嫌いではなかった。しかし、文学の上では、共産党は無理難題ばかり出していた。どうしても労働者の生活を題材にしなければならないとか、労働者と資本家の闘争 きまって、労働者が勝つように書かなければならないとか、そのほか、かずかずの規則みたい ものがあって、それに当てはまらない作品は、討論会などで、めちゃめちゃに論駁されるのである」 （ 『平林たい子全集』第七巻、潮出版社、一九七七年、二九八─二九九頁） 。
（
（）久米正雄「私小説と心境小説」一九二五年、 『久米正雄全集』第 三巻 本 友社、一九九三年、五四三─五五四頁。
（
（）わたしのテーマを本格的に論証するためには、戦前と戦後の新聞小説を詳細に検討しなければなら い。たった二人の小説家の作品の内容を検討するだけでは、 はなはだしく不十分である。 この論考はあくまでも論証不十分なひとつの仮説である。
（
（）『舟橋聖一選集』第二巻、新潮社、一九六九年、二六五─二六六頁。
（
（）実をいうと舟橋聖一と河上徹太郎は親しい間柄だった。四七年六月に『文学界』が復刊されたが、ふたりは今日出海、林房雄とともに編集にあたった。だから配給された自由という考えについても、意気投合したところがあった かもしれない。
（
（）ドナルド・キーン『日本文学史
　
近代・現代編
（』徳岡孝夫・角地幸男訳、中公文庫、二〇一二年、一一頁。
（
（）ちなみに、戦争責任について 文学者の態度はさまざまだった。獅子文 のばあい、戦時中に岩田豊雄 本名で書いた『海軍』が評判になった。これは四二年に『朝日新聞』 連載された。そのため敗戦後に追放の仮指定をうけた。最終的には指定されなかったが、これは獅子文六にと ては心外だった。多くの作家が戦争に動員さ たが、その多くは不承不承だだろうし、軍部に対する反感 いやがうえでも高まっていた。そ な に、たまたま書か れ 小説が評判になったからといって追放の指定をうけるのは不条理ではないか、 というわけである。 尾崎士郎とまったく対照的だっ が佐多稲子で る。佐多稲子は戦時中、軍部の求めにより戦地慰問し 。このことが佐多の胸に つまでもついてまわ 、佐多は罪 意識にさいなまれつづけた。共産党員であった佐多はなにか つけ 戦争協力を蒸し返されたが、そのたびに佐多は悔悟の気持ちを新たにした。尾崎にくらべたら佐多の戦争協力などまったく取るにたらない行いだっ れな に尾崎が恬として恥じい態度をとっ のに対して、佐多がいつまでも悔悟の念を持ち続けたのは共産党員たる資格がからんだからである。このよ
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うに、尾崎から佐多まで、文学者の戦争責任に関する態度はさまざまだった。
（
（）『野間宏全集』第一巻、筑摩書房、一九六九年、五二頁。
（
（0）本多秋五『物語戦後文学史（全） 』一九六六年、新潮社、一二〇─一二一頁。
（
（（）『舟橋聖一選集』第二巻、新潮社、一九六 年、一二九頁。
（
（（）『宇野千代全集』第五巻、中央公論 七七 四八頁。
（
（（）同右、五〇頁。
（
（（）『舟橋聖一選集』第二巻、新潮社、一九六九年、八四頁。
（
（（）そういうことを考えると、文学者のなかで家父長制と権力や秩序をおなじ視点から批判したという点で、石川啄木の「時代閉塞の状況」はきわだった存在である。 「時代閉塞の状況」で啄木は、親世代の子世代に対する支配と、明治国家の支配を重ね合わせて論じた。啄木は「強権」ということばを使っているが、啄木が「強権」という耳慣れないことばであらわそうとしたのは、明治国家体制と家父長制の両方だった。このふたつに共通するものを、啄木は「強権」と呼ん の る。
戦後、家族の変革がなければ民主主義はないということを、強く力説したのは民法学者の川島武宜である。一見すると、
川島の「日本社会の家族的構成」と啄木の「時代閉塞の状況」では共通す ものはほとんどないように思わ るだろう。しかし家族と政治体制をつないで考える ころは共通なのである
（
（（）『石坂洋次郎文庫』第五巻、新潮社、一九六六年 二五頁。
（
（（）同右、一四三頁。
（
（（）詳しくはリン・ハント『フランス革命と家族ロマンス』西川長夫ほか訳 平凡社 一九九九年をみていただきたい
（
（（）『石坂洋次郎文庫』第五巻、新潮社、一九六六年 三九三頁。
（
（0）『石坂洋次郎文庫』第九巻、新潮社、一九六七年、一四六頁。
（
（（）同右、一四八頁。
（
（（）『獅子文六全集』第四巻、朝日新聞社 一九六八年、四三三頁。
（
（（）『獅子文六全集』第五巻、朝日新聞社 一九六八年 二頁。
（
（（）『獅子文六全集』第六巻、朝日新聞社、一九六八年 二一三頁。
八二
（
（（）『獅子文六全集』第七巻、朝日新聞社、一九六九年、一五〇頁。
（
（（）『石坂洋次郎文庫』第二巻、新潮社、一九六七年、三三六頁。
（
（（）同右、二四二頁。
（
（（）『林芙美子全集第六巻』文泉堂出版 一九七七年 三三三頁。
（
（（）同右、三七六頁。
（
（0）同右、二四一頁。
（
（（）同右、二四〇頁。
（本学教授）
